Search

《约翰 史密斯先生》

作者:加州玫瑰


我认识约翰 史密斯先生已经三十年了。

为了生计,我和我先生在美国北加州著名的湾区开了一家旅馆,因为守着一所有名的大学,那个地方又是个风景优美的旅游城市,旅馆虽然规模不大却也经常客满,生意一直不错。约翰 史密斯先生在我的旅馆占有一间长包房203号房间,一住就是三十年,如果我没有记错,他应该超过九十岁了,因为他六十岁上下从那所大学退休后就住进了这个旅馆,那时我们还没有买下这个旅馆。

日子过得真快,来这里开店的时候我刚从中国的内陆城市武汉嫁到这里,现在三个孩子都已经长大成人,女儿都出嫁了,我也成了个年过半百的妇人。这三十年里我的大部分时间都耗在那间两个多平方的小办公室里,我的眼前有个窗台和旅馆的客厅相连,在大酒店那个叫做“大堂”,客人来住店、退房都在我那一尺见方的窗台上登记,那就是我工作的“前台”。因为人手少,我每天忙得晕头转向,移动的方式很少是走路,基本上是跑,只要没有客人我就跑到一楼的餐厅张罗饭菜,听见有客人敲铃就撒腿往楼上的前台跑,三十年就这样很快被我跑过去了。

约翰 史密斯先生是被我们连同旅馆一起买下来的,这么说的原因是他已经跟旅馆的原房东签了常住合约,所以他在203房间的继续常住成了我们买卖合同的条件之一。

约翰 史密斯先生高高的个子,脸红扑扑的,我眼看着他从一个满头金发身材挺拔健步如飞的中年男人变成一个步履蹒跚白发苍苍的老人。三十年来他的行踪象时钟一样准,以至于我坐在前台不需要钟表,只要是他从我面前走出去跟我说一声“早上好”,肯定是早上七点半;如果又见到他说“下午好”,肯定是中午一点;再见到他说“晚上好”,就是晚上八点整。

约翰 史密斯先生三十年来从未穿过长裤,平时他穿一件T恤,外面套一件帽衫,天冷时他会加一件羽绒服,下半身永远是一条运动短裤;由于不参加任何社交活动,我从未见他西装革履地出过门,估计他一条长裤都没有。

按照合约,约翰 史密斯先生将永久住在我们旅馆里,他的房价比其他房间便宜,但是我很省心,他自己打扫房间,服务员只需每周把换洗的床单、浴巾放在他门口即可。他从未邀请我们去他的房间,我觉得他的房间很神秘,手里有203的钥匙但没敢进去,怕他不快。他很喜欢吃我餐厅里的家乡小吃热干面,每周都会吃几顿热干面早餐,其他的一日三餐全都在附近的快餐店吃披萨、汉堡。

由于在一起待了三十多年,我们已经相处得象一家人,逢年过节我们会邀请他下楼跟我们一起吃饭,他吃不惯我们的食物就拿着一瓶啤酒晃一晚上跟着起哄,不管是美国的感恩节、圣诞节还是中国的春节我们都一起过。

有时候我遇到不顺的事情心情不好,约翰 史密斯先生就趴在我眼前的窗台上跟我说笑话,只要我笑了他的任务就完成了,转身继续出去找饭吃,他的外号“政委”因此得名;要是我实在笑不出来,他就会说:“你有什么好犯愁的?你有可爱的孩子,爱你的丈夫,而我什么都没有,你只要不开心就看看我吧,就没事了。”看着他一脸真诚的可怜样,我心里一热,伸手拍拍他的胳膊表示没事了,他才离开前台。这样的交谈不计其数。

约翰 史密斯先生是一位生物学家,研究神经细胞学。五十多岁时他妻子得了癌症,为了陪伴她最后的日子,作为一个教授他不能去上课,于是提前退了休,可她还是离他而去了。他们没有子女,从此以后他就陷入了这种生活,他卖掉了房子,变卖了汽车、家具,捐赠了所有的衣物,带着几件生活必须品来到了我们这家旅馆,在203一住就是三十多年。我从未听说或见过他交女朋友,也没见过他带朋友回来,甚至不知道他在房间里干些什么,日子是如何打发的,只是看着他日渐衰老。有时候拿他打趣,说他不再是帅哥了,他就回敬我“你也不是那个漂亮的中国小姑娘了哈哈,你们叫什么?大妈?”

加州没有四季,但人们只要用心,还是能感受到季节的变化。去年十一月底的一天起了一阵秋风,刮落一地树叶,旅馆门口的落叶怎么扫也扫不净,街角的乞丐在冷风中瑟瑟发抖,这情景每年秋季都令我沮丧。这时候约翰 史密斯先生拿着一卷报纸回来了,经过前台的时候跟我打了个招呼,我突然觉得他脸色苍白,似乎是病了,想再跟他说句话,他已经佝偻着腰进了电梯。那一晚我都没睡好,老觉得有什么事情放不下。

次日一大清早我到前台上班,看见昨晚值夜班的服务员给我留了一张纸条,说203的客人请我早上到他喜欢的一家快餐店涌进来买一份松饼送到他房间去,这还是他第一次提出这种要求。我正要出门,迎面涌进来一个旅行团,我不得不给十几位客人办手续,折腾了半个多小时,总算把他们安排好了,我马上跑步出门去买松饼,顺手抓了一条浴巾。

我把热气腾腾的松饼盒裹在特意带来的浴巾里,一口气跑过两条街,来到203房间门口,敲了半天门没人应声,心里有点紧张,只好跑到前台拿了那把备用钥匙打开了他的房门,门开了,手里的松饼也掉地上了。约翰 史密斯先生安详地躺在床上,穿着帽衫、短裤和雪白的袜子、运动鞋。不用检查,我知道他已经死了。我走过去摸摸他冰冷的手,下意识地给他盖上了被子。

在给警察打了911报警电话以后,我安静地观察这间我第一次进来的203:屋里的物品除了一箱封好的书籍全都是旅馆提供的,床、桌子、微波炉、咖啡壶,干净整洁,没有一丝凌乱的痕迹。桌上两本集邮册上摆着一张纸,那是约翰 史密斯先生最后写给我们的遗言,一句废话都没有,清晰地写着几条要求:一,请警察通知他的一个远房侄子领取他的遗产,大约二十万块钱美元,并请那人处理他的后事;二,他有两本集邮册,那是留给我的纪念品,因为我跟他聊天时流露过我对集邮有兴趣;三,把他的一箱书捐到他们学校去。

打开他的衣橱一看,里面只有几件换洗衣服,小小的衣橱都没有挂满。那一刻我居然冷静地想,一个人一生到底需要多少东西?每次搬家我都几乎累死,有必要吗?

警察来了,抬走了约翰 史密斯先生,我留下了那两本集邮册,消毒、打扫了他的那个小屋,开始出卖那个房间。有一天警察来电话叫我去警局一趟,为这点遗产签个字,警察告诉我,约翰 史密斯先生的那个远方亲戚拒绝来加州处理他的后事,并表示不要他的遗产,理由是他没有时间来也不认识这个人,生前跟他没有来往,甚至没听说过有这么个亲戚。警察只好处理了他的遗体,二十万美元也充了公。

日子依旧那样过着,我还是那么忙。有一天我感觉从未有过的饥肠辘辘,饿得头晕眼花,抬头往窗外一看,难怪,天都黑透了,我连午饭都没吃。我没有手表,也没有玩手机的习惯,不知道时间。这都是约翰 史密斯先生的错,他没有从前台经过。

我的眼泪夺眶而出。


(附录:好运文集收稿于2022年1月31日)


15 views0 comments

Recent Posts

See All

"Son of bitcoin" listing announcement 5 cents to buy an achievable dream, the long-term goal is one ten thousandth of the price of Bitcoin The first bitcoin son, with a total volume of 21 million, wil

“人类从一开始就"被"置身于一个去中心化的地球环境中,而现在他们自己创造了一个去中心化的数据元空间,这让我反思了上下维度的飞跃。” —— Mark Gu ​ "好运币是可以量化,交流,互贈,而且好运效应倍增的电子货币(宇宙原理之一:祝福人的必受加倍的祝福。引证: 马太效应,蝴蝶效应)。从古至今,各种族,各个文明和宗教信仰,世界各国,共同都存在祝福好运的集体共识,应用场景,和物件如金饰,玉件,手

作者:渡川 从性和历史的⼆维⾓度着⼿,表达⼀下对潘⾦莲的看法。, 潘⾦莲是那种只为性活的女⼈。现代社会女⼈有多⽅⾯平台展⽰;有的女⼈需要性,但着重于精神层⾯,喜欢调情⽽不擅⻓做爱。有的女⼈喜爱权⼒,有的女⼈喜 爱⾦钱,都甚于喜爱性。 潘⾦莲对性是有悟性的,⽤现在的话说, 很会做。那是她作为女⼈的特⻓,也是作 为潘⾦莲这个⼈物的特性,潘⾦莲假如是⽊呆呆的,或者是性冷淡的,那末还会有今天我们在这⾥这么